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Pisarz, historia i sztuka
Rzecz o Portrecie weneckim 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
Rok 1945 to w życiu Herlinga data przełomowa i symboliczna. Koniec 
wojny oznaczał dla niego konieczność podjęcia decyzji o pozostaniu na 
emigracji. Gdyby wówczas Grudziński powrócił do Polski, to niewątpli-
wie — tak jak zamierzał to przed wrześniem 1939 roku — zostałby po-
lonistą. Być może dokończyłby studia, został autorem licznych publika-
cji z zakresu historii literatury, doktoryzowałby się na przykład z twór-
czości Stanisława Brzozowskiego, byłby dzisiaj profesorem Uniwersy-
tetu — może warszawskiego, może krakowskiego, a może lubelskiego. 
Ale to zakończenie, choć najbardziej optymistyczne, jest zarazem naj-
bardziej wątpliwe. Bardziej jest bowiem prawdopodobne, że gdyby Her-
ling-Grudziński wrócił do Polski po zakończeniu drugiej wojny świato-
wej, to tak jak wielu jego rówieśników nie miałby nigdy szans na pracę 
uniwersytecką. Ale najbardziej jest prawdopodobne, że zamiast jakiej-
kolwiek pracy w Polsce czekałyby na niego mury więzień we Wronkach, 
w Rawiczu, na warszawskim Mokotowie czy w lubelskim Zamku, które 
dla wielu młodych ludzi o podobnej biografii były ostatnimi murami, ja-
kie oglądali w życiu1.
Biografię Gustawa Herlinga-Grudzińskiego kształtowały wojenne 
doświadczenia: krótki udział w kampanii wrześniowej, podjęcie misji 
przedarcia się do Europy Zachodniej, by poinformować opinię publiczną 
o sytuacji w Polsce — podwójnej okupacji — niemieckiej i sowieckiej, za-
kończonej pobytem we Lwowie, w Grodnie, wreszcie aresztowaniem przez 
1 W. Bolecki: Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Kraków 2005, s. 27—28.
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NKWD, osadzeniem w celi witebskiego, później leningradzkiego wię-
zienia. Z Wołogdy wysłany został do obozu koncentracyjnego koło sta-
cji kolejowej Jercewo pod Archangielskiem, z którego zwolniony został 
w styczniu 1942 roku, włączony do 10. Pułku Artylerii Lekkiej 10. Dywi-
zji Piechoty dotarł do Persji, razem z armią generała Andersa wyruszył 
do Iraku, a następnie przez Palestynę i Egipt do Włoch, gdzie jako radio-
telegrafista brał udział w bitwie pod Monte Cassino, w Italii pozostał do 
końca 1947 roku. Tu podjął decyzję o pozostaniu na emigracji. Londyn, 
Monachium, Neapol, w którym zamieszkał w 1955 roku, i podparyskie 
Maison Laffitte naznaczone zostały tą heroiczną emigracją2. Późniejsza 
działalność, a przede wszystkim twórczość literacka Herlinga-Grudziń-
skiego, jest konsekwencją tej podjętej świadomie, acz trudnej decyzji, co 
więcej, jego pozaliterackie doświadczenie określa kształt twórczości. 
Rok 1945 został zaznaczony w dziele emigracyjnego pisarza. W dia-
riuszowych notkach zapisane są okruchy wspomnień. Pod datą 8 maja 
1985 roku czytamy:
W czterdziestą rocznicę końca wojny rozległy się ewokacyjne głosy 
na temat historycznej daty […]. Dla mnie ewokacja jest zbitką rzymskie-
go maja 1945, bez dokładnej daty, i w tej formie ma pewną pobladłą wy-
mowę, porusza jakieś stare, głuche struny.
Usiłowano wtedy w polskim Rzymie kombatanckim przytępić trochę 
winem świadomość, że my w każdym razie nie wyszliśmy z tunelu woj-
ny na pełne światło dzienne. Euforię miasta zaprawialiśmy własną go-
ryczą. […]
Nocą lało się strumieniami nasze ciemne i cierpkie wino ni to 
z uczestnictwa w zwycięstwie, ni to wyłączenia się z niego. Byliśmy rów-
nocześnie wewnątrz i poza. Nasze oczy nie widziały końca wojny w jej 
historycznym końcu3.
To doświadczenie nie było przecież obce wśród Polaków uczestniczących 
w kampanii włoskiej. Generał Władysław Anders tak wspomina histo-
ryczny koniec wojny:
Był to wielki dzień w historii świata i wielka ulga dla milionów ludzi. 
My Polacy niestety, nie mogliśmy brać udziału w powszechnym entuzja-
2 Szczegółową biografię zobacz: W. Bolecki: Szkic do portretu Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. W: Idem: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego. Kraków 2005 (pierwodruk 1985); J. Paszek: Gustaw Herling-Grudziński. 
Katowice 1992; Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość — recepcja 
— biografia. Lublin 1998.
3 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1984—1988. Warszawa 1996, 
s. 149—150.
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zmie tej chwili. Nawet gorycz samotnej walki we wrześniu 1939 w Pol-
sce w początku tej zawieruchy była nikła wobec naszego osamotnienia 
w niedoli wśród zwycięskiej radości sprzymierzonych. Zwycięstwo, do 
którego przyczyniliśmy się tak wielką ilością przelanej krwi i tyloletnią 
męką narodu polskiego, nie było naszym udziałem. Dla Polski V-Day 
jeszcze nie nadszedł4.
„Historia spuszczona z łańcucha”, by posłużyć się, jakże chętnie cy-
towanym przez Herlinga-Grudzińskiego, określeniem Jerzego Stem-
powskiego, rzuciła Polaków na kruchy grunt obcej ziemi, jednocześnie 
w wyniku konferencji przywódców trzech mocarstw w Jałcie (4—11 lu-
tego 1945) faktycznie pozbawiła niepodległej ojczyzny i emigracyjnego 
rządu. Ślady dramatycznych przeżyć polskich żołnierzy uczestniczących 
w kampanii włoskiej od Monte Cassino po Bolonię odnaleźć można rów-
nież w narracjach emigracyjnego pisarza. Grudziński wskazuje na od-
rębność i samotność Polaków w zwyciężonym Rzymie: „Jim Vodnick był 
moim przyjacielem od września 1945, roku oswobodzenia Rzymu. Piło 
się wtedy w Rzymie na umór, Amerykanie z radości. Polacy na ogół ze 
smutku i poczucia zawodu”5.
Poczucie obcości sprzyja samotnym wędrówkom. Ważki zapis tużpo-
wojennych przeżyć Herlinga-Grudzińskiego odnaleźć można w Portre-
cie weneckim, literackiej kreacji z późnego okresu twórczości pisarza. 
Utwór, podobnie zresztą jak znaczna część pisarstwa Herlinga, jest nie-
jednorodny gatunkowo, łączy, a raczej krzyżuje ze sobą elementy eseju, 
reportażu (czy stylizacji na autentyk) i prozy fabularnej. I jak w więk-
szości opowiadań narrator utożsamia się z autorem. Nie tylko autobio-
graficzne fakty są wyjątkowo wyraźne, by wymienić tylko: żołnierski 
epizod we Włoszech, pobyt w Rzymie do jesieni 1947 roku, przygoto-
wania do wyjazdu wojska z Włoch do Anglii, demobilizacja, tragiczna 
śmierć pierwszej żony, powrót do Italii, powtórne małżeństwo. Ale i swo-
istą poetykę tego opowiadania buduje bardziej osobisty niźli diariuszo-
wy zapis.
Jest to intymność przetransportowana na wymyśloną narrację, lecz 
prześwitująca i oczywista w najważniejszych węzłach historii. A także 
we wstępnym nakreśleniu geograficznej i czasowej ramy opowiadań — 
sprawy ważne dla pisarza, bo w nich żyje i dzięki nim nastąpiło twórcze 
pobudzenie. Wenecja, Neapol, Abrazja […]. W opowiadaniach coraz waż-
niejsze staje się dla piszącego, że to jest jego doświadczenie […]6.
4 W. A nders: Bez ostatniego rozdziału. Bydgoszcz 1989, s. 332.
5 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1989—1992. Warszawa 1997, s. 306.
6 E. Bieńkowska: Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Warszawa 2002, s. 130—131.
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W 1945 i 1946 roku rozpoczynają się opowiedziane w Srebrnej Szkatułce 
i Portrecie weneckim losy ludzi, przedmiotów i ich głęboko skrywanych 
sekretów. Co więcej, oba teksty, czyniąc punktem wyjścia narracji tuż-
powojenny czas, stają się przypowieścią o dwuznaczności sztuki, o nie-
bezpiecznej możliwości fałszowania przez nią faktów, zdarzeń i znaczeń.
Portret wenecki i Srebrna Szkatułka łączą sztukę fabulacji z osobistą 
narracją, która nosi wyraźne ślady punktu widzenia empirycznego au-
tora7, zaś jego doświadczenie historii odciska wyraźny ślad na kreowa-
nym i autobiograficznym wątku. Ale jak w wielu opowiadaniach Herlin-
ga-Grudzińskiego tak i tu przebiega dyskretna granica między prawdą 
a zmyśleniem. 
Wiosną 1946 roku, na przełomie kwietnia i maja, wybrałem się do We-
necji w ważnych dla mnie (i dla moich przełożonych w rzymskim urzę-
dzie wojskowym) sprawach. Spodziewałem się, że podróż potrwa najwy-
żej dwa tygodnie i taki termin powrotu podałem mojej żonie8.
W 1946 roku pozycja Herlinga-Grudzińskiego wśród polskich emi-
grantów była wyraźnie zaznaczona. Na łamach „Orła Białego” dał się 
już poznać jako zaangażowany recenzent i krytyk literacki. „Recenzo-
wał ukazujące się tomiki poetyckie, relacje z ZSRR, podjął obecny od-
tąd przez cały czas w jego twórczości problem moralnych powinności pi-
sarza i kondycji emigracji”9. W 1945 roku ukazał się również książko-
wy debiut pisarza Żywi i umarli zawierający szkice o Berencie, Conra-
dzie, Irzykowskim, Konińskim, Norwidzie oraz krótki esej Sztuka podró-
żowania, pisany na stanowiskach ogniowych artylerii pod Monte Cassi-
no. Pozostając pod dowództwem II korpusu armii generała Władysława 
Andersa, jako członek redakcji „Orła Białego”, kierował działem literac-
kim10. W tym też czasie w rzymskiej siedzibie miesięcznika „Kultura” zo-
stał jednym z jego redaktorów obok Jerzego i Henryka Giedroyciów, Zo-
fii i Zygmunta Hertzów oraz Józefa Czapskiego, również jednego z publi-
cystów „Orła”.
Choć wenecka podróż regulować miała sprawy służbowe, rychło sta-
ła się wyprawą ku wtajemniczeniu. W urodę włoskich miast mijanych po 
drodze do celu, w arcydzieła sztuki, zwłaszcza malarstwa portretowego 
 7 Zob. R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze. W: Idem: Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 66.
 8 G. Herl ing-Grudziński: Portret wenecki. W: Idem: Portret wenecki. Trzy opo-
wiadania. Lublin 1995, s. 67.
 9 Zob. Z. Kudelski: Studia o Herlingu-Grudzińskim… 
10 O roli „Orła Białego” zob. G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1984—
1988. Warszawa 1996, s. 134—135.
235Pisarz, historia i sztuka…
Lorenza Lotta, wreszcie w zakamarki, mroczne pokłady ludzkiej duszy. 
Niechybnie jednak prawda łączy się ze zmyśleniem. W przywołanej już 
Srebrnej Szkatułce pisarz zauważa:
[…] od bardzo dawna występuję przy byle sposobności przeciw antyno-
mii dziwność — naturalność (prawdopodobieństwo). Kto uważnie śle-
dzi rzeczywistość, kto ćwiczy się w dostrzeganiu pozornej „dziwności” 
wielu jej objawów, ten wie, jak dajemy się ograniczać i pętać w spojrze-
niu na „naturalne lub prawdopodobne” zdarzenia, szukając w nich wy-
łącznie tego, co przemawia do naszego poczucia realistycznej trzeźwo-
ści. Nie ma podziału na rzeczy „dziwne” i „naturalne”. Jest, jeżeli się 
tego koniecznie chce, podział na rzeczy „niezwykłe” i „zwykłe”, „trudno 
uchwytne” i „pospolite”11.
Pretekstem, by przywołać opowieść rozpoczętą w 1946 roku, a więc po 
blisko pięćdziesięciu latach, jest odnaleziony przypadkowo nekrolog, za-
mieszczony w codziennej gazecie. Informacja o śmierci Contessy Terzan 
inicjuje utwór. Co więcej, o losach jej syna narrator również dowiaduje 
się z prasy, amerykańskiego wojskowego numeru „Stars and Stripes”. Tej 
stylizacji na autentyk towarzyszy czasowy dystans dzielący opowiadają-
cego od przywołanych wydarzeń. Zostaje on mocno zaznaczony w pierw-
szych akapitach utworu:
Żałuję, że nie da się we wspomnieniach, po tylu latach! odtworzyć kli-
matu pierwszych spotkań z włoskimi urokami architektury, malarstwa 
i pejzażu, owych odkryć dziewiczego wzroku zacieranych potem lub 
zmienianych przez kolejne spotkania w przyszłości12.
Choć opisy włoskich miast ich krajobrazu i architektury pojawiają się 
nieustannie na stronach Dziennika pisanego nocą, choć miastom poświę-
cił pisarz eseje Parma, Siena i okolice, to Wenecja przez lata wydaje się 
nieuchwytna13.
Opisywanie przedmiotów, odkrycie, że posiadają własne życie wewnętrz-
ne, własne majaczenia i sny nie do uchwycenia w zwykłych jednostkach 
czasu, prowadzi […] do swoistej metafory, jest zastyganiem w znak, po 
11 G. Herl ing-Grudziński: Srebrna Szkatułka. W: Idem: Dziennik pisany nocą 
1989—1992…, s. 321—322.
12 G. Herl ing-Grudziński: Portret wenecki…, s. 68. Następne cytaty z tego opo-
wiadania oznaczę w tekście skrótem P i numerem strony.
13 O Wenecji w twórczości Herlinga-Grudzińskiego zob. A. Achtel ik: Wenecja Gru-
dzińskiego. W: Język artystyczny. T. 11. Red. A. Wilkoń, D. Ostaszewska. Katowice 
2001.
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części podlegającym odcyfrowaniu, po części zagadkowy dla samego au-
tora. […] rozpłynęło się, nie zastygło w znak trzykrotnie szkicowane 
opowiadanie „weneckie”. Myślę bez żalu o spalonych brulionach. Wene-
cja jest do tego stopnia zarośnięta pleśnią literatury, że żadne nowe sło-
wo nie przebije się do jej śniących i majaczących poza czasem murów14.
Mimo iż pisarska potrzeba zmierzenia się z weneckim tematem kończy 
się porażką, autor Dziennika pisanego nocą do Wenecji powraca. Miasto 
jawi mu się niczym sen śniony na jawie. 
Nie ma na świecie miasta równie konkretnego, naładowanego życiem, 
i zarazem równie iluzorycznego. Uwikłanego w sieci ech, odgłosów, 
światłocieni, lustrzanych odbić15.
Wreszcie zjawiskowa Wenecja wydaje się nietknięta przez niedawno 
zakończoną wojnę:
Wenecja była dla mnie trzecim dużym miastem włoskim oglądanym za-
raz po wojnie, po Neapolu i Rzymie […]. Każde z tych trzech miast ina-
czej wynurzyło się z wojny. Neapol z obolałym uśmiechem i oszukańczym 
błyskiem w oku, jak przystało miastu, które niejednego już w swojej hi-
storii najeźdźcę i niejedno obce panowanie potrafiło znieść i pokonać nie-
widzialną bronią przebiegłej i szyderczej uległości. Rzym z grymasem 
desperackiej paniki, z nieprzytomnym i pokornym wzrokiem nędzarza, 
który nagle prawie wszystko co posiadał, i wszystko, co mu jeszcze zosta-
ło, gotów jest oddać za szansę zwykłego przeżycia. Wenecja z niezrówna-
ną elegancją, godnością i tajemną wyniosłością istoty nietykalnej, mia-
sta tak dumnego, że nie ma śmiałka zdolnego podnieść na nie rękę.
P, s. 74—75
Pisarza zdaje się pociągać oniryczność, tajemniczość i wieloznaczność 
miasta, po mistrzowsku uchwycona właśnie w Portrecie weneckim. Utwór 
ten powstał tuż po esejach-portretach włoskich miast, po tekstach o ma-
larzach i ich dziełach, po opowiadaniu o Srebrnej Szkatułce, w okresie, 
gdy w narracjach autobiograficzne i autotematyczne wątki stały się wy-
jątkowo wyraźne. Stanowią organiczną część Dziennika pisanego nocą, 
którego zapiski antycypują późniejsze opowiadania. Jak wyznaje pisarz:
[…] opowiadam w pierwszej osobie i bardzo często napomykam o sobie 
samym jak kimś, kto pisze. Czyli można by powiedzieć, że ja piszę przy 
14 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1973—1979. Warszawa 1995, 
s. 117—118.
15 Ibidem, s. 289.
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stole, co pewien czas podnoszę głowę do wiszącego w kącie pokoju lustra 
i spoglądam na siebie, a potem wracam do historii, którą opowiadam16.
I jako piszącego właśnie przedstawia siebie w Portrecie weneckim:
Lorenzo Lotto! Padło nazwisko wielkiego i długo zapoznanego mala-
rza — głównie portrecisty weneckiego. Piszę to z pewnym zażenowa-
niem. Czy czytelnik uwierzy — a zależy mi, by uwierzył — że zaraz na 
początku mojej podróży (i mojego opowiadania) natrafiłem na trop tak 
ważny w „Portrecie weneckim”? Jeśli czytając dalej, przymruży scep-
tycznie oko, proszę go tylko o pamiętanie, że nie autor jest panem ka-
pryśnych, przecinających się nieoczekiwanie i rozchodzących się ni stąd, 
ni zowąd linii losów; autor bywa sam zaskakiwany Ręką, która prowa-
dzi jego rękę.
P, s. 70
Osobisty, wręcz intymny, charakter tego utworu podkreśla fakt włą-
czenia do owej historii postaci pierwszej żony pisarza. Jej obecność jest 
stale sygnalizowana w tekście utworu. Tęsknota, samotność opowiada-
jącego po kilku latach od śmierci malarki, pomimo zawartego powtórnie 
małżeństwa, zostaje zaznaczona w autobiograficznym wątku opowiada-
nia: 
Spędziłem noc, nie zmrużywszy oka, owinięty kocem siedziałem przy 
oknie wpatrując się uporczywie w kopułę kościoła na Giudecca, jak gdy-
bym wierzył, że usiądzie obok mnie duch osoby, z którą dokładnie ten 
sam wycinek nocnego pejzażu weneckiego oglądałem przed laty; jak 
gdybym był święcie przekonany, że niematerialnie ożywają, gdy trwa 
bez ruchu obraz, w którym niegdyś utonął na długo ich wzrok.
P, s. 89
Ale zarówno stylizacja na autentyk, która ujawnia narratora — de 
facto porte-parole autora wiernie relacjonującego fakty, tworząc jedno-
cześnie plan zdarzeń przedstawionych w utworze, jak również postawa 
eseisty, rola, którą Herling-Grudziński zdaje się przyjmować najchętniej, 
a która determinuje narrację, kształtuje poetykę, naznacza wreszcie bio-
graficzną i światopoglądową sygnaturą, prowadzoną w utworze refleksję 
emigracyjnego pisarza, jego dążenie do uchwycenia istoty, prawdy osta-
tecznej, kształtują kolejną strukturę utworu — przypowieść. Najsilniej 
objawia się ona w ostatnim wątku utworu, którego ważnym bohaterem 
stają się dzieła sztuki, tak często przecież goszczące na stronach Dzienni-
16 G. Herl ing-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przepro-
wadził, oprac. i przygot. do druku W. Bolecki. Warszawa 1997, s. 155.
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ka pisanego nocą, tym razem jest to sztuka portretowa, nieprzypadkowo, 
wenecjanina — Lorenzo Lotto (około 1480—1557), na którego portretach:
[…] pozy, wyraz twarzy, komponowanie przestrzeni, światło nigdy nie 
jest banalne; każda postać manifestuje głębokie życie wewnętrzne, nie-
pokój, czasem udrękę. Lotto jest dociekliwy, z precyzją oddaje rysy twa-
rzy modeli; najbardziej jednak interesuje go to, co Leonardo nazywał 
„drgnieniami duszy”17.
Wenecki malarz jest również twórcą wielu trójportretów, w których 
uchwycił jednocześnie en face i profile portretowanego. Zdaniem Herlin-
ga-Grudzińskiego, Lotto to zwiastun Rembrandta, twórca portretu psy-
chologicznego, czyli sztuki: 
[…] niejednoznaczności, chwiejności, oscylacji, ludzkiego chiaroscuro. 
Odciśniętym w malowanej twarzy — jak na kartach powieści w portre-
cie opisywanej postaci — przedziałem między widzialnym a niewidzial-
nym, wyrażalnym i niewyrażalnym: i to w taki sposób, że ani artysta, 
ani sam portretowany nie potrafi, nie chce, nie śmie go przekroczyć18.
Wieloznaczność, zagadkowość, granica pomiędzy widzialnym i niewi-
dzialnym zdaje się charakteryzować również ów misternie skomponowa- 
ny Portret wenecki, nie zaskakuje więc wyznanie narratora: „Wolałem 
Wenecję balansującą na pograniczu, gdyż była dowodem realności snu” 
(P, s. 76).
Nie dziwi fakt przedłużania weneckiego pobytu: 
Zakochiwałem się z każdym dniem mocniej w mieście, o którym poeta 
mówi, że jest zbudowane z widzeń sennych, a które ja podziwiałem za 
szczególny związek, chciałoby się powiedzieć: za zaślubiny snu z jawą. 
Ten krótki moment przebudzenia, gdy ulatujący sen jeszcze trwa i już 
rozwiewa się w świetle dziennym. Taki był dla mnie budulec Wenecji. 
Rzeczywisty jeszcze? Już nierealny?
P, s. 75
Ale równie ważnym powodem, dla którego narrator odkłada swój powrót 
do Rzymu, mimo niepokoju przełożonych i żony, jest zauroczenie równie 
tajemniczą co Wenecja wenecjanką, znawczynią malarstwa Lorenza Lot-
ta, restauratorką i kopistką jego obrazów. Zdaniem narratora:
17 S. Zuf f i: Czasy Leonarda i Dürera. Tłum. H. Cieśla, W: M. Battistini, L. Im-
pel luso, S. Zuf f i: Historia portretu. Przez sztukę do wieczności. Warszawa 2000, s. 67.
18 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1980—1983. Warszawa 1996, 
s. 229.
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[…] była po jakiemuś uosobioną Wenecją, nie, nie w tym sensie, że była 
nieodrodną córką miasta na lagunie, odtwarzającą niektóre jego ce-
chy, ale w tym sensie, że była sama Wenecją, przedmiotem podziwu 
włączonym integralnie do cudownego miasta, jak świat uwięziony na 
zawsze w zwierciadle kanałów. Była dzieckiem plebejskim, w którym 
nabyta arystokratyczna patyna stworzyła czysty stop z niskim pocho-
dzeniem.
P, s. 77
Zauroczony wenecjanką narrator po latach odkrywa jej sekret. Portret 
wenecki jest też opowieścią o sztuce portretowej hrabiny, rozgrywa się 
na kilku płaszczyznach: przedstawia więc historię o bezgranicznej miło-
ści matki do syna, o tęsknocie za niepowracającym z wojny ukochanym 
dzieckiem. Alvie, służąc w oddziałach faszystowskich, już po klęsce tota-
litaryzmu wsławił się niebywałym okrucieństwem, a postrzelony w ro-
dzinnej Wenecji zmarł w ramionach matki. Te docierające z żołnierskich 
gazet informacje i narratorowi nie pozwalają zapomnieć o własnym losie. 
Stąd liczne autobiograficzne refleksje:
To jedynie pamiętam, że w stanie odrętwienia i wewnętrznego drżenia, 
które nie miało nic wspólnego z przeżyciem estetycznym, wiele godzin to 
siedziałem, to klęczałem w Dumo, zwłaszcza w kaplicy Sądu Ostatecz-
nego. Było w tym coś z oczyszczenia z wojny i wszystkich doświadczeń 
minionych sześciu lat.
P, s. 68
Losy innych kształtują iście eseistyczne rozważania:
Wojna nie poskąpiła nam przykładów ludzkiego zezwierzęcenia i nie-
wyobrażalnego dawniej okrucieństwa. Zwłaszcza w moim kraju. Słu-
chając wieści z Europy podbitej przez Hitlera, a także zajętej przez 
wojska sowieckie, ulegaliśmy niekiedy odruchowej, głupiej i egoistycz-
nej reakcji: „Człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego”. W tym zda-
niu krył się zalążek totalitarnej „reedukacji”. Było kłamstwem, wsą-
czanym nam jak trucizna do dusz kłamstwem. Chodziłem po Rzymie 
z tą świadomością, wiedząc jednak dobrze, że koniec wojny, który za-
powiadał odżycie elementarnych uczuć ludzkich, nie pozwoli mi wy-
trwać w niej bez przeszkód. Wreszcie skupiła się w twarzy Alvise Te-
rzana.
P, s. 84.
Oczyszczenie okazuje się niemożliwe, przeżyte doświadczenie pozosta-
wia niezatarty ślad:
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W fetującym tłumie na ulicach Rzymu, w samotnych (lub w towarzy-
stwie żony) spacerach nocnych nad Tybrem, szła za mną wiernie Twarz 
Zła. Zrodzonego z potrzeby, nieodpartej potrzeby zadawania Bólu.
P, s. 84
Ów ostatni malarski wątek w nierozerwalny sposób łączy zawarte w opo-
wiadaniu sensy, staje się rodzajem analogii nie tylko do przedstawionych 
w utworze wydarzeń, ale przede wszystkim do rzeczywistości pozalite-
rackiej. To historia stworzenia przez hrabinę dwójportretu syna, sygno-
wanego nazwiskiem weneckiego mistrza Lotto, objawionego światu jako 
autentyk, który staje się obiektem powszechnej adoracji. 
Jak zgłębiła tę sztukę, w odcieniach kolorów, w układzie głowy i ramion 
Contessa! Jak jej bezbrzeżna miłość do prawdziwego modela uskrzydli-
ła jej sztukę […].
P, s. 92
Stałem przed Dwójportretem Alviego po powrocie z wojny […]. Był mę-
ski, twardy, wzrok miał zuchwały i nieustraszony, nie dostrzegało się 
jednak wyrazu zaciekłości i okrucieństwa w jego twarzy młodego kon-
dotiera. Był piękny jak piękny był jego podwójny portret.
P, s. 92
W tym malarskim wątku zostają zatem zderzone dwa porządki: pięk-
no — wartość estetyczna, zło — kategoria etyczna.
Portret wenecki — pisze narrator — był doprawdy arcydziełem, kto wie 
czy Lotto potrafiłby namalować coś podobnego. Autorce falsyfikatu uda-
ło się namalowanie dwóch szlachetnych, nieugiętych, zniewalająco uro-
dziwych twarzy Zła.
P, 96
Swym pięknem oblicze okrucieństwa i zła uwodzi historyków i znawców 
malarstwa Lotta, zatem Portret wenecki staje się przypowieścią o dwu-
znaczności sztuki, o tym jak poprzez medium malarstwa można misty-
fikować rzeczywistość, jak zło stać się może uwodzicielsko piękne, zaś 
świat ulec może temu urokowi; tak jak urok obrazu hrabiny wprowadził 
twarz portretowanego zbrodniarza do sal weneckiego Pałacu Dożów. Co 
więcej, staje się przypowieścią o zatarciu granic między prawdą a kłam-
stwem, między dobrem a złem, a więc o kryzysie tych elementarnych 
wartości, na których zbudowana jest kultura i cywilizacja. 
W początkowych partiach Dziennika pisanego nocą Herling-Grudziń-
ski wyznaje, że jego twórczość ma służyć odkrywaniu historii, poszuki-
waniu prawdy: 
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Mój ideał dziennika — niedościgniony, to prawda, nie ma jednak powo-
du, by go nie wyznać. Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej, raz 
na scenie, raz w tle, „historia spuszczona z łańcucha”, jak nasze czasy 
znakomicie określił Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzo-
rem niektórych malowideł renesansowych, miniaturowy i ledwie na-
szkicowany autoportret obserwatora i kronikarza19.
Dlatego też pisarz — jako obserwator i uczestnik wydarzeń, przedstawia 
rzeczywistość, tak jak ona istnieje, ale pragnie dotarcia do prawdy, zmu-
sza, by odkrywać jej zafałszowany obraz, by odsłonić istotę zjawisk, zry-
wając „narośl niedomówień”20. 
Fałszerstwo zostaje ujawnione — gest hrabiny jest przecież przestęp-
stwem podwójnym: estetycznym, które jednocześnie ujawnione zostaje 
jako zło etyczne. Portret wenecki jest zatem obrazem szczególnym, pa-
rabolą estetyczną, w której bardzo wyraziste, konkretne postaci, miej-
sca i czas zyskują wymiar uniwersalny. Bo przecież owa swoista alego-
ria obrazowa, jaką jest dwójportret hrabiny, nie jest jedynym portretem 
w opowiadaniu. Odwołanie pisarza do tego typu malarskich przedsta-
wień wynika z przekonania Herlinga, iż charakter człowieka mocniej wi-
doczny jest w jego wyglądzie niźli w wypowiedzianych słowach, czynio-
nych gestach. Zauważmy, że ukazany na płótnie wojenny zbrodniarz jest 
milczącą postacią opowiedzianego przez pisarza dramatu. Temu malar-
skiemu portretowi przedstawionemu w utworze, towarzyszą znakomite 
portrety literackie: wenecjanki — hrabiny Giuditty — jednej z niewie-
lu tak wyraźnych i przejmujących kobiecych bohaterek prozy Herlinga, 
swoisty autoportret pisarza, szkicowany już w Dzienniku pisanym nocą 
i licznych opowiadaniach, choć tu wyjątkowo intymny, i portret miasta. 
Co więcej, swych bohaterów traktuje jako portrety właśnie. O hrabinie 
pisze: „Mógłbym lekko zaoponować, ale nie miałem ochoty, wpatrzony 
w nią, jakby sama była żywym portretem” (P, s. 78), zaś
Wenecja stawała się serią przelotnych i szybkich obrazów. Oczom od-
słaniały się, by natychmiast zniknąć portrety przechodniów, tak, por-
trety, dopiero wtedy — niby w przygotowaniu do wystawy Lotto — na-
uczyliśmy się dostrzegać w ludzkich twarzach ich przyrodzoną, lustrza-
ną zdolność pozowania do „portretów”. Każdy z nas jest żywym portre-
tem, zwłaszcza, gdy wyłania się na minutę z mgły, takie minuty są sub-
stancją portrecistów.
P, s. 90
19 G. Herl ing-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1973—1979. Warszawa 1995, 
s. 388— 389.
20 Ibidem.
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W tle tych jakże konkretnych postaci i miejsc, w atmosferze „[…] ukry-
tego, pełzającego rozkładu” (P, s. 72) majaczą, towarzyszące od początku 
twórczości Herlinga, pytania o istotę zła, o godność człowieka, o bezcen-
ną prawdę.
Ów ostatni wątek gromadzi wszelkie sensy zawarte w opowiadaniu, 
stając się „obrazem zastygającym w znak”, bowiem — jak powiada sam 
pisarz — „Przypowieść można co najwyżej rozjaśnić światłem innej przy-
powieści”, stając się tym samym dosadnym obrazem „historii spuszczo-
nej z łańcucha”, i stworzoną ex post, ale jakże trafną diagnozą świata po 
upadku.
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A writer, history and art  
On the Venice Portrait by Gustaw Herling-Grudziński
Summary
The author analyses the Venice Portrait [Portret wenecki] by Gustaw Herling-
-Grudziński in the context of outside literary circumstances of its creation, as well as 
aesthetic and moral considerations of the author which, inscribed into the text, become as 
important as the story of Contessa Terzan being told. Basing on the fictionalized fate of 
a really existing Venice woman — a painter and mother, who made a double forgery (first, 
she forged a painting by Lorenzo Lotto, and second, she placed there a beautiful image 
of her son, matter of factly a war criminal, thus breaking a truth — good — evil — triad. 
The author of A Diary Written at Night [Dziennik pisany nocą] dealt with the issues of 
truth and counterfeit in art, as well as love and evil. 
Aleksandra Dębska-Kossakowska
Der Schriftsteller, die Geschichte und die Kunst 
Venezianisches Porträt von Gustaw Herling-Grudziński
Zusammenfassung
Die Verfasserin analysiert Venezianisches Porträt [Portret wenecki] von Gustaw 
Herling-Grudziński im Kontext der außerliterarischen, die Entstehung des Werkes be-
gleitenden Umstände. Sie berücksichtigt auch ästhetische und ethische Überlegungen 
des Schriftstellers, die in den Text eingewebt genauso wichtig sind, wie die von ihm dar-
gestellte Geschichte der Contessa Terzan. Auf der Grundlage des in Form einer Erzäh-
lung gefassten Schicksals eines wirklich lebenden Venezianerin — Malerin und Mutter, 
die die doppelte Fälschung verübt hat (sie hat das Bild von Lorenzo Lotto gefälscht und 
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darauf schöne Gestalt seines Sohnes, eines Kriegsverbrechers, hinzugemalt, wodurch sie 
die Triade: Wahrheit — Güte — Schönheit zerstört hat) lässt sich der Autor des Nachts 
niedergeschriebenen Tagebuches [Dziennik pisany nocą] über die Wahrheit und die Lüge 
in der Kunst, und über Liebe und Übel aus.
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